Во время ограбления в музее на Вадима обрушивается тяжелая статуя, и, очнувшись в госпитале, он обнаруживает, что обрел удивительную способность — говорить с предметами. Эта новая реальность становится как благословением, так и проклятием для него, ведь его необычные собеседники открывают перед ним мир, наполненный голосами и историями вещей, которые, казалось бы, никогда не должны были говорить. Однако этот дар также приносит и множество сложностей в повседневную жизнь, заставляя Вадима пересмотреть свои отношения с окружающим миром и людьми.
Чтобы помочь герою справиться со своим странным даром и избавиться от навязчивых "разговоров" с вещами, психотерапевт решает отправить его к Инге Леонидовне, хозяйке антикварного салона. Здесь, охраняя арендованные экспонаты, Вадим начинает открывать для себя новые горизонты, которые помогают ему разрешить внутренние конфликты и, наконец, встретить настоящую любовь. Путешествие по этому необычному пути становится не только шансом для самопознания, но и возможностью построить глубокие связи с другими, включая тех, кто раньше казался недоступным.