Казань, начало 1989 года, становится ареной для жестокой борьбы за выживание, где подростки создают уличные банды, сражающиеся за свою территорию. В условиях повсеместной нищеты и социальной нестабильности формируются свои законы, где честь и поддержка друзей имеют первостепенное значение. Каждый шаг подростков определён жёсткими правилами, и любое нарушение может стоить дорого. Андрей, 14-летний парень из интеллигентной семьи, старается найти своё место в этом жестоком мире, находя себя между родительскими ожиданиями и зовом уличной жизни.
Его жизнь меняется, когда он начинает заниматься с Маратом, представителем местной группировки, который, несмотря на свою репутацию, оказывается обычным парнем с мечтами. Это знакомство становится поворотным моментом: Андрей, устав от постоянной давления и желания выглядеть «нормальным», принимает решение войти в банду. Постепенно он оказывается втянутым в динамичный и опасный мир, где каждый выбор может привести к серьёзным последствиям. Теперь он должен находить баланс между старой жизнью и новой, проходя через испытания преданности и дружбы в условиях безжалостной реальности, где «пацанское слово» имеет силу, равную закону.